부대찌개는 잘 알다시피 한국전쟁이 탄생시킨 음식이다.

미군부대에서 나온 햄이나 음식재료를 모아 한바탕 푸짐하게 끓여냈던 그 시절의 부대찌개는 배를 채워준 천하고도 귀한 찌개였다. 배곪는게 어떤 건지 모르고 자란 세대로 이제 부대찌개를 먹을 때 과거의 상흔과 향수를 되짚으며 찾는 사람은 드물다.

부대찌개, 섞어찌개, 존슨탕 등 부르기 나름이고 맛과 레시피는 동네별로 제각각의 성격과 개성이 있다. 그래서 부대찌개는 특히 그 원조를 따지기 어렵다. 그만큼 호불호(好不好)를 가리기 힘든 음식이고 그래서 만만한 음식이기도 하다. 하나 걸러 하나 간판이 눈에 띄일 정도로 잘한다는 집도 많은 음식이라 특히 직장인들에게는 흔하고 친숙한 대중적인 메뉴다.

 
보다시피 찾아가기 쉽다.

공공기관과 관공서 밀집지역인 광화문 세종문화회관 뒷길에 자리 잡은 송백부대찌개. 전국구 맛집까지는 아니지만 강북에서 부대찌개 하면 다섯 손가락 안에 드는 집이다.

원래 가게는 2,3층으로 영업을 했는데 그 건물이 재개발에 들어가면서 인근에 있는 건물 지하상가로 가게를 이전했지만 오히려 손님은 더 많아졌다. 일단 테이블 수도 늘어났고 훤하고 깨끗해졌다. 예전 송백 부대찌개의 때 묻은 분위기를 즐기고 싶은 사람이라면 좀 섭섭할지 모르지만.

점심, 저녁시간을 피해 일부러 느지막한 시간에 저녁을 먹으러 갔다.

부대찌개에 점심식사 메뉴라고 쓰여 있지만 저녁에도 부대찌개 주문가능하다. 혼자 가서 1인분만 시켜도 눈치주지 않고 먹을 수 있다. 원래 5천원이였는데 6천원으로 가격인상이 되었다.

메뉴는 여느 부대찌개에서 볼 수 있는 평범한 메뉴들이다. 걔 중에 모듬 철판구이도 부대찌개만큼 잘나가는 인기메뉴로 소주 한잔 기울이기 좋지만 주로 이곳을 찾는 주 손님층은 점심 한 끼 때우기 바쁜 넥타이 부대다.

셀프로 가져다 먹으면 된다.

보통 부대찌개에 들어가는 찌개용 라면사리가 있는데 이집은 일부러 오뚜기 쇠고기 라면을 주인장이 고집한다. 라면이 더 쫀쫀하고 잘 안 퍼진단다.

하기사 많은 사람들이 이집을 찾는 가장 큰 메리트가 라면이기도 하다. 다른 집에서 당연하게 돈을 받는 라면사리를 공짜로 주는 것도 모자라 공기밥과 라면이 무한 리필이란 점이다.

진정한 부대찌개 맛을 아는 사람이라면 처음부터 라면 사리를 넣지 말고 소시지와 햄에서 우러나온 육수의 진한 국물을 먼저 즐기자. 칼칼한 고춧가루 양념이 담백하게 뒤를 받쳐준다. 어느정도 우러나온 부대찌개 국물 맛을 즐겼다면 육수를 다시 부어달라고 해서 그때 라면을 끓여 먹자.

부대찌개는 약한 불에 오래 끓여 먹어야 그 맛을 제대로 느낄 수 있다. 염분 높은 소시지와 햄에서 우러나오는 국물이 찌개 맛을 점점 진하게 만들어준다. 단순히 소금 맛이 아니라 소시지 주원료인 돼지고기와 닭고기의 맛이 녹아들어 부대찌개 맛이 더 풍부해진다.

특히 이집은 소시지와 스팸이 큼지막하고 푸짐하게 들어가서 부대찌개 국물 맛도 국물 맛이지만 햄 골라먹는 재미가 더 쏠쏠하다. 도시락에 햄 반찬 안넣어주면 땡깡 부리던 어린시절이 슬며시 떠올랐다.

햄이 많이 들어가서 자칫 느끼해질 수 있는 부대찌개를 시원하고 깔끔한 국물 맛을 내게 하는 비결은 바로 이 콩나물에 있다. 이집 국물은 솔직히 묵직하고 깊은 맛은 아니다. 하지만 콩나물과 적당히 새큼하게 익은 묵은지가 부드럽게 씹히고 해장으로 한숟갈 더해도 될 정도로 국물 맛이 부담스럽지 않고 경쾌하다.

김치는 적당히 새콤하고 씹는 맛이 좋다.

개인적으로 찌개나, 설렁탕, 해장국 같은 한 그릇 음식에 밑반찬 많이 나오는 걸 별로 안 좋아한다. 이런 일품음식은 국물에 밥 말아서 김치 하나 뚝딱 맛있으면 그만이다.

어차피 보기 좋게 상 채우느라 올라간 밑반찬에는 젓가락도 잘 안가고 요즘이야 많이 안 그런다지만 재활용된 반찬이 아닌 가 의심이 들기도 하고, 대신 한가지로 나오는 반찬이 열 반찬 안 부럽게 맛있어야 된다는 전제조건은 당연하고.

보다시피 이집은 반찬이 김치 하나가 전부다. 김치 맛은 특별할 거 없이 그냥 무난하다. 같은 반인데 별로 안친해서 졸업사진보면 기억날 거 같은 그런 맛이다. 젓갈 맛 적당하고 양념도 과하지 않다. 겉절이를 하루정도 숙성시킨 맛이지만 부대찌개 국물에 말은 밥 위에 김치 한 조각 올려 먹기는 좋다.

추천하자면, 부대찌개를 먹을 때 국물보다 햄을 더 좋아하는 사람 (특히 스팸), 묵직한 국물 맛보다는 짜지 않고 가벼운 맛을 선호하는 사람이라면 자주 찾게 될 거다. 뭐니뭐니해도 이집의 큰 장점은 라면, 공기밥이 무한 리필 된다는 점이 가장 흡족하다. 그리고 보통 이 근방 다른 음식점들은 직장인들 휴일에 맞춰 일요일에 쉬는데 송백식당은 정상영업을 한다.

부대찌개 맛 자체만 놓고 본다면 사실 그냥 부대찌개 맛이다. 한마디로 평범한 맛이다. 유명해진 이유가 푸짐한 양과 맛도 있겠지만 공신은 라면, 공기밥 무한 리필이 이집을 유명하게 한 인사라는 점이 더 유력하다고 본다.