대학에 막 입학하고 동아리에 들었을 때, 일주일에 6일을 신입생환영회에 불려 다녔었다.

그 전까지는 스스로가 술 좀 먹는다고 생각하고 있었지만, 저녁 5시경부터 12시 가까이까지 -당시는 심야영업이 금지되던 시절이었고, 잠자리 만큼은  무조건 집이어야 한다 생각하던 나름 착실한 학생이었다.- 반복되는 술자리에서 소주 예닐곱 병을 매일 소화하기란 무척이나 어려운 일이 아닐 수 없었다.

삼일 째 되던 날, 매일 가던 술집에서 먹고 싶은 걸로 고르라는 선배의 말에 막걸리를 냉큼 고른 후, 막걸리를 안주삼아 소주를 마실 수도 있다는 걸 처음 알게 되었고 ‘인생 다 그런 거지 뭐...’가 이후 입버릇이 되었다.

입학 열흘 쯤 후에 척 보기에도 있는 댁 자제분처럼 보였던 선배가 늘 가던 소주집이 아닌 근처의 감자탕 집으로 끌고 갔을 때, 그간의 소주와 김치찌개, 소주와 부대찌개, 소주와 막걸리라는 신물 나는 조합은 나에 대한 테스트였고 그 날의 그 자리야말로 최종 테스트에 합격한 후 갖는 축하연이 아닐까 생각했다.

뼈다귀를 잡고 고기를 뜯다보니 헛구역질 넘어오게 만들던 씁쓸하고 역하던 소주는 누가 시키지 않아도 목구멍으로 절로 넘어갔고 간간이 떠먹는 국물과 마지막으로 볶아주던 밥은 소주 한잔에 한 숟가락, 한 젓가락도 과분하다 생각들 정도로 맛났다. 그 날 먹은 것들은 고기 한 점, 국물 한 숟가락, 밥 한 젓가락 심지어는 소주 한 방울마저 할매들 말마따나 다 살로 가는 기분이 들 정도였다.

나는 선배들이 분명 여태까지 날 집에 보낸 후 감자탕으로 지들끼리 몸보신을 했을 거라는 확신에 가까운 추측을 하지 않을 수 없었다. 지들도 나 같은 인간이면 그래 술을 퍼마시고 내가 그 정도로 힘들 때 그래 멀쩡할 수는 없는 거라 생각하면서 말이다. 분명 감자탕으로 매일 몸보신을 하지 않고 어찌 그럴 수 있겠는가 말이다.

그 땐 돌림거시기란 말도 모를 정도로 순수하던 때라 신입은 나 하나였는데 선배들은 왜 매일 멤버가 바뀌는지에 대해 깊이 고민하지 못했었다.
 

그 이후 다른 친구들이나 동네 선후배들이 뭉칠 때 제일 많이 찾게 된 곳도 감자탕 집이었다.

사실 5명 이상이 소주 집에서 찌개 둘에 계란말이 하나 시키나 감자탕 집에서 푸짐한 大짜 하나 시키나 '엎어치나 매치나' 이다. 그만큼 감자탕은 예나 지금이나 헐하고 푸짐하게 먹을 수 있는 음식이다. 감자탕이 처음 유명세를 얻게 된 계기도 인천항의 항구노동자들이 즐겼기 때문이었고 그 후 감자탕으로 유명한 곳의 면면도 육체노동자들이 많은 지역인 것도 그런 이유에서 일 듯싶다.

싸고, 푸짐하고, 힘이 나는 음식. 이 세 가지 조건에 감자탕만큼 어울리는 음식이 또 있을까?

물론 그 다음해부터 신입환영회는 당연히 학교 앞의 막소주집이었다.

돈암시장 내의 태조감자국은 주장에 의하면 1958년 1월에 개업을 했다 한다. 이 기사가 나가는 시점에서는 만으로 51년이 되는 셈이다. 말이 쉬워 51년이지 반세기다. 강산이 다섯 번은 변하고도 남는 시간이다. 3대를 이어 영업을 할 정도니 그 또한 짐작하기 어려운 세월이기도 하다. 이 정도면 감자국이 아니라 다른 음식이라 해도 내가 원조네 하고 말해도 누가 시비를 걸기 어렵겠다. 물론 이 집이 감자탕(국)의 원조는 아니다.

시장통 감자탕(국)집답게 가격이 몹시 착하다. 메뉴는 좋다, 최고다, 무진장, 혹시나 4가지로 각각 뼈 : 감자 : 떡의 비율이 4:3:5, 6:5:7, 9:7:11, 13:9:15이며 가격은 9,000원, 12,000원, 17,000원, 22,000원 되시겠다.

푸짐함이 극을 달린다, 최고다.

냄비 하나 가득 넘칠 정도로 재료를 담아내온다.
기름기가 최대한 자제된 국물이 감자탕이 아닌 감자국이라 주장하는 사유를 짐작케 해준다.

반찬

내주는 찬은 깍두기와 고추, 양파. 어디나 있을 법한 흔한 조합이다.

국물의 상태를 보이기 위해 재료를 일부러 덜어냈다.

다른 집에 비해 확실히 기름기가 적다. 기름기가 적은 것을 탓할 이유는 없다.

오히려 최대한 기름기를 제거한 것을 칭찬해줘도 부족할 것이다. 그렇지만, 한술 떠 맛을 보니 다소 안타깝다. 돼지국물 특유의 걸진 고소함이 부족하다. 사람에 따라서는 그 고소함 속에 배어나오는 역한 고기 기름내와  비린내를 싫어할 수도 있으니 탓할 바는 아니다. 단지 그 이유가 기름을 충분히 제거한 후 나서가 아니라 국물이 단순히 흐린 탓이라는 의심이 들어 서운할 뿐이었다.

그렇지만, 충분히 끓여가며 먹다 보니 진한 돼지 뼈의 구수함이 배어나오며 국물의 간이 점점 맞아가는 것이 처음의 그 서운함을 괜한 미안함으로 바뀌게 하기에 충분했다. 처음에 느낀 부족함은 국물이 흐리기 때문이 아니라 간이 약했던 탓이었다. 그간 다른 감자탕 집들을 다니면서 내 입맛이 세진 탓이었다.

뼈에 붙은 고기의 양도 다소 박하지만 퍽퍽 하고 잡내가 나는 것에 비하면 뼈에 붙은 살이라 쫄깃하고 깔끔한 것이 또한 좋다. 감자는 양을 맞추기 위해서였는지 몰라도 씨감자의 크기를 살짝 넘긴 작은 것을 썼지만 여럿이 수를 맞춰 나눠 먹기에 아쉬움이 없다.

전반적으로 흔히 생각할 수 있는 감자탕의 걸지고 센 맛이 아니다. 맵지 않고, 짜지 않고, 기름지지 않다.

돼지 뼈를 기본으로 한 음식치고는 간이 심심하고 가벼운 편이라 국물을 떠먹는 것도 전혀 부담스럽지 않다. 계속 끓여가며 먹는 감자탕의 특성을 고려하면 이쪽이 비교적 개운하고 맛있게 먹을 수 있는 방법이란 생각도 든다.

뭣보다 12,000원에 성인 셋이 밥과 술을 해결할 수 있는 양이라면 그 또한 훌륭하다 하지 않을 수 없다.

감자국은 볶음밥을 남기고…….

어느샌가 밖에서 먹는 대부분의 음식에 밥을 볶아주는 일이 보편적이 되었는데, 내 기억에선 감자탕집이 처음이었다. 끓이면서 우러나온 돼지기름이 번들거리는, 짭짤해진 국물에 별다른 간을 보지 않고 김가루와 다진 김치를 적당히 넣어 밥을 볶아 소주 일병 추가해서 그 날의 술자리를 풍족하게 마무리하면 보잘것없는 주머니가 그렇게까지 원망스럽지는 않았었다.

태조감자국은 50년이 넘었다는 이력만큼이나, 감자탕이 아니라 감자국이라 불러달라는 의도만큼이나 오래된 스타일로 돼지 뼈를 조리하는 집이다.

지금은 사라진 영등포 시장의 감자탕 골목에서 간신히 명맥을 유지하고 있는 두엇 남은 감자국 집의 구수하지만 친숙해지기 쉽지 않은 맛과도 어찌 보면 꽤나 닮아있는 듯싶다. 생각해보면 어린 시절 집에서 어머니가 끓여주시던 돼지 뼈도 밥을 말아먹을 수 있을 정도로 삼삼한 녀석이었다. 요 근래 대부분의 감자탕 집들의 첫 입부터 질리게 하는 강하기만 한 간을 생각하면 상당히 푸근하고 친숙한 맛이다.

나라가 지치니 나도 지치는지 몸도 마음도 통장 잔고도 뻐근쩌릿하게 지치는 요즘. 예전 친구들과 간만에 정감 어린 가격과 분위기, 맛을 동시에 느끼기에 이만한 집이 또 있을까.