영화 <미쓰 홍당무>에서 극중 주인공인 양미숙(공효진)은 당당하게 외친다.
“일등에 목을 메느니, 목을 매겠다” 고 말이다. 안 그래도 너도나도 일등만 기억하는 더러운 세상을 외치는 요즘. 이제는 잘난 거 없어도 잘난 ‘체’라도 잘해야 될 거 같다.

명품 입으면 당연히 좀 있는 집 자식 같아 보이고 (걔중에 돼지발톱에 네일아트일지라도) 오늘의 쉐프 추천 블라블라 하는 음식이 맛과는 별개로 양에 눈물이 날지라도, 어쨌든 비싼 만큼 맛있을 거라 추측해본다.(못 먹어본 거 티나?)

이런 만고의 진리(?)가 어느 날 갑자기 툭 어깨를 친 것도 아니지만  최고, 일등, 따봉만 거듭 악센트 주다보니 머리에 쥐날꺼 같다.

어짜피 일류는 이미 애저녁에 텄고 그렇다고 이류는 뭐 되기 쉽나? 기왕이면 격려차원에서 꼴등도 좋아해주는 알흠다운 세상을 구현해보는 게 더 쉬울 텐데 말이다.

그래서 어딘가 좀 부족하고 모자란 듯 하지만 그래서 더 애정해주고 싶은 소위 B급이라 할 수 있는 곳으로 취재를 간다. 준비 없이, 느닷없이, 불청객처럼 찾아가도 B급이 가지는 타고난 성격과 매력은 일등이든 꼴등이든 편 가르지 않고 공유할 수 있으니 이 얼마나 공평한가..

100년의 역사를 지닌, 서울의 명실상부한 재래시장으로 손 꼽히는 종로 5가에 있는 광장시장. 동대문시장과 이웃하며 복잡다닥한 종로 한복판에 자리 잡은 이곳은 각종 원단, 한복, 의류도매상가가 밀집해 있어서 365일 사람들의 발길이 끊이지 않고 줄다리기처럼 이어진다.

여기 어딘지 모르면 간첩 신고는 111?

 이 원단 다 모아서 옷 만들면 무지개떡?

요로코롬 말이다.

오늘의 목적지인 광장시장에서 구제상가 가는 법! 네이놈에게 물어봐도 한결같이 답변해줄 정도로 매우 쉽고, 간단하다.
우선, 버스는 종로1~5가 가는 버스를 느이 동네서 알아서 찾아 타라. 지하철은 1호선 종로 5가역에서 내려 8번 출구로 나와서 서2문 쪽으로 걸어가면 위에 간판이 보인다. 구제 상가는 바로 서2문 안으로 직진해서 들어가면 2층, 3층에 감쪽같이 숨어있다.

이렇게 친절히 설명해줬는데도 본 기자처럼 방향감각이 현저히 떨어져서 영 못 찾겠으면 그냥 한복 구경하고, 원앙금침 이불 구경하면서 좀 헤매라. 그래도 정 안되겠다 싶으면 시장상인들에게 물어보면 잘 알려준다.

한 가지 팁을 알려주자면, 광장시장 천장을 주의 깊게 보면 이런 이정표들을 쉽게 찾아볼 수 있다.

올타쿠나!

구제 상가에 들어서면 장롱 속 정리할 때 맡아봤을 법한 꼬릿꼬릿한 묵은내가 난다. 실제로 우리나라 구제 제품 대부분이 이곳에서 거래된다니 얼마나 방대한 양인지 민감한 코가 먼저 알아챈다.

스타일리스트와 패션에디터들이 즐겨 찾을 정도로 구제 제품의 천국이다. 본 기자가 취재 갔을 때도 대부분의 손님들이 교복 입은 학생들부터 홍대 길거리에서 봤을 법한 옷 잘 입게 생긴 사람들이 북적북적했다.

대부분 10~20대의 젊은 손님층

뤼비똥, 발바리, 채널 근데 너네 본적이 어디니?

한사람 지나가면 딱 좋을 정도의 공간이지만 안면 없는 사람들이 두세 명씩 사이좋게 어깨를 붙인 채 쇼핑해야할 정도로 붐빈다. 흡사 개미굴이 연상된다.

이렇게 비슷한 평수에 가게 이름도 잘 분간이 안가지만, 같은 빈티지, 구제품을 파는 가게는 한 군데도 없다. (비슷한 건 있을지 모르겠다)

세계 여기저기에서 계모임처럼 모인 희귀하고 글로벌한 구제품들

가격대는 사실 그때그때 달라요, 싸장님 내맘대로다. 가격을 대강 매기자면 티셔츠는 5천 원대, 치마, 니트 등은 1만 원대, 자켓, 아우터 등 3~5만 원 정도다.

정찰제가 아니라 모두 도매로 거래되기 때문에 얼마만큼 흥정을 잘하느냐가 관건이다. 사람 좋게 생긴 사장님한테 웃는 얼굴과 적당한 애교 그리고 알맞은 멘트를 적절하게 쓰면 바로 먹힌다. (ex: ‘지방에서 왔어요. 차비만 빼주세요.’ ‘엄마한테 참고서 산다고 거짓말 했어요.’ ‘형 담배 값만 빼주세요.’ 정도다.)  단, 적당하게 에누리하자. 구제라고 다 싼 건 아니다.

주인 할머니가 직접 손으로 뜨개질 뜬 귀여운 털모자를 팔던 가게
그래서 같은 색깔이나 디자인의 모자는 하나도 없었다.

 알겠지?

꼬마 때는 왜 그렇게 밥 안먹는다고 땡깡부리며 엄마와 옥신각신 하며 진을 다 빼났는지..  
"딱 한 입만!"을 외치며 참새 같은 내새끼 입에 밥 한술 더 떠먹이기 위해 엄마는 한입에 쏙 들어갈 만큼 밥에 김을 말아서 입에 넣어주곤 했다. (안 씹는다고 혼내기도 하면서)

엄마가 졸졸 따라다니며 밥 먹여 주던 좋은 시절은 다 갔으니, 이제 스스로, 알아서 찾아 먹는 새나라의 어른이 되야 한다.

그 어릴적 엄마가 만들어 주던 미니 김밥을 맛볼 수 있는 곳이 있다.

광장시장의 ‘꼬마김밥’은 생긴 건 이렇다 할 개성도 없고 지극히 평범하다. 근데 이상하게 한 번 먹으면 계속 먹고 싶다고 해서 ‘마약 김밥’으로 불린다.

갓 지은 찰진 밥에 시금치, 당근과 단무지를 얹고 꼭꼭 눌러 싼 다음, 고소한 참기름을 바른다. 손으로 대강 주물주물해서 만든 모양이지만, 짭짤하게 간이 맞고 참기름이 고소하다. 같이 나오는 어묵 국물은 후추를 많이 넣어 좀 짜고 강하다. 유부랑 김밥 반반씩 섞어서 주문도 가능하다.

주문했다. 아줌마는 계속 썰고 담느라 무한 반복.

주문하고 기다리는 동안 사골국을 끓여도 될거 같은 냄비 한통이 어느새 바닥을 드러냈다. 아줌마는 계속 묵묵히 썰고 담고를 반복 중.

 1인분 많다고 생각했는데 먹고나니 절대 안많다. 나는 아직 배고프다.

새끼손가락만 한 길이의 김밥에 속 재료는 당근, 시금치, 단무지뿐이다. 마약이라고 불리는 비결은 아무래도 김밥과 함께 찍어 먹는 겨자간장과 새콤한 단무지 때문인 거 같다. 이쑤시개로 김밥과 함께 단무지를 콕 찍어 겨자 간장에 찍어 먹으면 한입에 쏘옥 들어간다. 그야말로 환상의 복식조다.

겨자간장 소스로 투척

다 먹고 따로 포장해서 사가려고 고개를 돌리니 없다.
옆에 서서 기다리던 아저씨 손님이 묻는다.

"하루에 저걸로 20다라 정도 팔아요?"

"재수 좋으면요."

참 겸손한 답변이 아니실 수 없다. 본 기자가 머물렀던 시간은 고작해야 10~15분 정도였다. 20다라가 다 뭐겠는가. 하루에 팔려 나가는 김밥 갯수만 갖고 논하자면 천문학적이다. 집에 있는 엄마한테는 미안하지만 잠시 아줌마 딸이 하고 싶어졌다. (아주 잠깐~)

별 것도 아닌 맛. 그게 바로 마약김밥의 숨겨진 B급의 매력 아닐까?
사실 요 새끼 손가락만한 김밥에 맛의 비결에 대해 논할 게 뭐 있겠는가. 가격 싸고, 양 많고, 사람 많으면 그게 맛의 비결이지. 아니 마력인가?