|
수업종이 울리고 담임선생님이 교실문을 드르륵 열며 들어설 때, 우리는 그날의 운수나 일진을 단박에 점칠 수 있었다. 선생님은 평상 시 팔꿈치 부분이 닳아 번들한 밤색 마이에 때에 찌들은 푸른색 와이셔츠를 입고 출석부를 끼고 막대기를 든 모습이다. 하관이 빠르고 턱밑에 돋은 삐죽한 수염이 있어 우리들은 담임을 염소수염이라고 불렀다.
아이들을 가르치며 제법 진지하고 열정에 차있는 날이 있는가 하면 어느 날은 신경질적으로 막대기를 휘둘러가며 광폭해 지기도 했다. 그날은 염소수염의 꼬깃한 사지 쓰봉에 희끗 희끗 얼룩진 막걸리 자국과 부석한 얼굴로 봐서 맘놓고 떠들어도 기압을 받지 않을 것이라고 점을 쳤다.
반장에게 대신 출석을 부르게 하고 “자습해라 잉” 한마디를 한 뒤 교탁에 앉아 주번을 부른다. 주번이 우물에서 노란 주전자에 물을 떠오면 주둥이에 입을 대고 벌컥 벌컥 들이킨 후 교탁에 앉아 창밖을 보며 조용히 담배를 피웠다. 선생님의 그런 모습은 이상하게 슬퍼 보였다. 나는 옆 분단의 옥자를 힐끔 쳐다본다. 옥자는 고개를 숙인채 책장을 넘기고 있다.
어젯밤 선생님은 옥자네 집에 있었다. 그는 늦도록 옥자네 3호실에서 옥자 언니와 술을 마시고 통금시간 직전에 임검 나온 이경장과 다시 한잔을 더 했을 것이며 우물 옆 수채에 웩웩 토했던 것이다. 나는 자면서도 다 들을 수 있었다. 내 방은 작은 창호지 문이 길 쪽으로 나 있어서 동네의 온갖 소리가 다 들리기 때문이다.
“잘나도 내 청춘 못나도 내 청춘. 청춘이란. X같은 내 청춘.”
염소수염이 옥자네 집에 오는 날이면 예외 없이 들리던 노래 가락이다. 책상 옆에 놓아둔 쌀자루에 냉큼 올라가 창호지 문으로 술취한 선생님을 내다 보기도 했다.
아현동 언덕배기 삼거리에 지붕과 나무뚜껑으로 덮은 큰 우물이 있었다. 우물 가장자리에 낮은 기와집들이 옹기종기 지붕을 맞대고 있었는데 선화 미용실과 칠성제화 국수틀집, 가운데에 부자(富子)집이라는 술집이 있었다.
술청은 유리 미닫이문이어서 밖에서도 안이 환하게 보였다. 둥근 철판 가운데 연탄 화덕을 심은 탁자가 세 개 놓여있고 유리로 만든 진열장에는 꽁치, 조기, 삶은 게, 대합조개나 생닭이 상추와 배추잎으로 모양을 내고 얼음위에 꾸며져 있었다.
술청 옆에 내실이라고 써 붙인 작은방 뒤로 흙바닥을 다져 만든 어둡고 깊은 부엌에는 주둥이만 보여 크기를 짐작할 수 없는 술독들이 묻혀 있었다.
가끔 손님이 오시면 주전자를 들고 옥자네 집으로 막걸리를 사러 갔다. 번들번들한 유록색 다후다 치마를 허리춤에 질끈 묶고 저고리 소매도 둥둥 걷어 부치고 진열장 앞에서 잔칼질을 하던 충주댁이 막대기를 달아맨 됫박으로 퍼서 주전자에 담아주었다.
술독 나무 뚜껑을 열 때의 시큼한 술 냄새와 닫힌 방에서 나는 키들거리는 웃음소리와 치마 말기가 흘러내린 채 버선발로 나오던 술집색시의 달뜬 숨소리에 왜 어린 가슴이 콩닥거렸는지 모르겠다.
내실 한구석에서 방바닥에 공책을 놓고 숙제를 하다가 술 주전자를 든 나를 보고 배시시 웃던 마르고 버짐이 허옇게 핀 우리반 친구 옥자. 부자집(富子집)은 옥자네 집이었다.
그 애는 숱없이 부스스한 머리를 한 가닥으로 묶고 소매끝자락이 터진 스웨터와 무릎이 닳아진 바지를 입고 있었다. 낡은 가방에 필통도 없는 몽당연필 몇 개에 공책 한권이 그 애가 가진 학용품의 전부였다. 반 아이들이 옥자를 따돌려도 옥자는 불평한마디 없이 조용히 앉아 있는 편 이었다.
가끔은 짓궂은 남자애들이 그 애를 종종 울리기도 했지만 공부를 잘하는데다 누구에게 덤비거나 대들지 않아 두 어번 집적거리다 만다. 청소하다 말고 아이들이 모두 도망을 가도 바알갛게 부푼 손등을 문지르며 혼자 걸레질을 하고 집으로 돌아가는 아이였다.
우물가에서 고무줄 놀이나 땅따먹기를 하며 정신이 팔려 있다가도 해가 뉘엿거릴 때쯤, 학교에서 혼자 걸어 나오는 옥자를 보면 정체 모를 무거움이 느껴졌다.
내 기억으로 옥자네 집에는 4호실이 없었으니 술청 말고는 겨우 방이 셋밖에 없는 술집이었다. 손님이 많은 날에는 길가 평상과 내실도 차있어 옥자는 우물가에 나와 앉아 있어야 했다. 그런 날이면 옥자를 탐탁치 않아하던 어머니도 할 수 없다는 표정으로 옥자를 우리 집에 들어오게 하셨다.
옥자는 내 방에 들어와서도 눕지 않고 창호지 문 앞에 앉아 있었다. 통금이 시작되는 시간, 술꾼의 왁자지껄한 소리, 방범대원의 호루라기 소리, 잠결에 그런 소리를 듣고 있다 보면 창호지 문을 톡톡 두드리는 소리가 난다. 옥자는 그때 발딱 일어나 쏜살같이 밖으로 나갔다. 장사가 끝난 후 옥자를 데리러 오는 사람은 옥자 언니, 유자였다. 사람들은 물론, 심지어 옥자까지도 그 언니를 마담언니라 불렀다.
우물가에서 물을 긷거나 배추를 씻거나 빨래를 하는 모든 여자들은 옥자네 집 술집색시를 “드런 것들” 이라며 침을 뱉었다. 우리 어머니 또한 상종 못할 인간들이라며 옥자와도 놀지 못하게 하셨지만 가끔 마담언니와는 이야기를 나눴다. 옥자를 늦게 까지 데리고 있어주어 고맙다며 인사를 깍듯이 하기 때문이었다.
옥자 엄마는 내실에서 흡사 암고양이처럼 비단한복을 입고 앉아 밖을 내다보고만 있지 우물가에 나오는 일이 없었다. 퇴물기생이지 싶은 그 여자는 나이가 꽤 들어보였다. 가슴앓이를 한다며 뇌신 깡통을 끼고 앉아 시도 때도 없이 한 숟갈씩 입에 넣어 우물거리고 천식으로 쿨룩거렸다. 빈 깡통에 침을 퉤퉤 뱉으며 종일 줄담배를 피워대 옥자네 내실은 노상 두더지 잡는 굴처럼 연기가 자욱했다.
가끔은 두루마기를 입은 옥자 아버지라고 하는, 풍채는 좋으나 병색이 짙은 영감이 드나들었다. 어머니는 기둥서방일 뿐이지 옥자의 아비도 유자의 아비도 아닐 것이라고 단언했다. 어머니는 뱀이라도 밟은 것처럼 진저리를 치며, 옥자도 유자처럼 술청에 나와 앉게 될 것이 뻔하니 철딱서니 없이 어울려 다니면 신세를 망친다고 나를 잡도리했다.
옥자엄마가 장구채를 잡는 날이면 안주를 장만하는 충주댁도 우물가에서 분주했다. 옥자는 '돈 잘 쓰는 호구(虎口)손님이 오는 날' 이라고 내게 소근 댔다. 옥자엄마의 곡조 애달픈 낮은 수심가와 장구장단이 시작되면 온 동네가 쥐죽은 듯 조용해 졌다.
유년의 기억 중에 옥자와 함께한 것들이 유난히 생생하다. 옥자도 나도 세상이 우리에게 호의적이지 않다는 것을 어렴풋이 느꼈고 앞으로 시작될 삶에 대한 두려움을 함께 공유했기 때문일 것이다.
어머니가 그토록 단도리 했음에도 불구하고 옥자와 나는 아현동을 떠나 제법 먼 곳까지 원정을 자주 다녔다. 종로에 있던 회전목마도 타러가고 여의도 샛강에 가서 모시조개도 잡아오고 어두운 저녁, 마포에 가서 한강너머의 불빛을 보다 터덜터덜 걸어온 적도 있다.
밤길을 걸어올 때 전파사 스피커에서 들었던 '마포종점' 노래는 평생의 쓸쓸함으로 기억된다. 이화여대 뒷산 복준물 약수터 기슭으로 종종 놀러가서 옥자는 내게 수심가를 불러주었다. 평생 민요를 모르고 사는 내가 지금도 수심가 몇 가락을 흥얼댈 줄 아는 건 옥자 덕분이다.
우리는 아무 뜻도 모르고 작대기로 나무둥치를 두들겨가며 수심가나 권주가를 불렀다. 옥자도 그냥 제 어미에게서 귀동냥으로 배웠을 것이다.
육학년이 되자, 중학입시를 위해 동네 대학생에게 그룹과외를 받았기에 더 이상 옥자와 어울려 다니기 힘들었다.
옥자도 이제 어린애가 아니므로 어머니의 눈빛을 알아채서, 손님이 많아도 우물가에 나와 앉아 있거나 했지, 우리 집으로는 오지 않았다. 옥자가 밤길을 하염없이 걸어 다니며 시간을 보냈다는 사실은 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에야 알았다.
졸업식 날은 중학교 합격이 확인된 우리들에게 축제의 날이었다. 반에서 서너명은 상급학교에 가지 못했는데 옥자도 그 중에 끼었다. 내가 졸업식 내내 웃고 떠들 때 그 애는 맨 뒤에서 계속 울었다. 하지만 혼잡함과 기쁨에 넘쳐 옥자에 대한 생각은 하지 못했다.
옥자는 5월이 넘어서야 중학교에 갈 수 있었다. 마담언니가 어느 날 옥자를 중학교에 보내야겠다며, 의논을 하러 어머니를 찾아 온 것이다.
“기술이나 대충 배우다 참한 놈에게 멀찌기 시집 보내는 게 내 소원인데요. 옥자가 저리 울고 슬퍼하니 어쩌겠어요? 제힘으로 어찌 보내 보려구요.”
어머니는 그 시대로 치면 신여성이었기에 입시정보나 학교사정에 눈이 빨랐던 것이다. 허수룩한 신설중학에 결원이 많아 늦게나마 옥자는 중학교에 입학을 했다.
다음해 우리는 신촌으로 이사를 했다. 이사를 하기 전, 길에서 옥자를 보면 내가 눈을 돌렸는지 그 애가 나를 피했는지 더 이상 만나지 못했다.
고등학교 일 학년 때였다. 어느 여름밤, 옥자가 우리 집을 찾아왔다. 나보다 어머니가 더 많이 놀라 비명을 지를 정도였다. 동생이 나를 호들갑스럽게 불렀다.
“언니친구 옥자언니 왔어”
대문을 들어서는 옥자를 보는 순간 창피한 생각이 먼저 들었다. 긴 생머리에 완전한 사복을 입은 옥자는 학생이 아니라는 표를 내고 있었기 때문이다. 그때는 사복을 입어도, 여학생은 교복치마에 블라우스만 다른 것을 입는 게 가능했고 그렇지 않은 차림새를 하면 불량 학생으로 취급했다.
아랫방에서 자취를 하던 연세대 남학생 둘이 하필이면 그때 화덕에 밥솥을 올려 놓고 평상에 앉아 기타줄을 고르고 있는중이었다. 아무리 늦된 계집애였어도 그 눈을 의식해서 더욱 창피했다. 순간 나는 힐끗 쳐다보고 내방으로 쏘옥 들어가 버렸다. 어머니는 옥자를 마루에 앉히고 이것저것 물어보셨다.
“모래내 가발 공장 다녀요. 경아가 얼마 전에 이 골목에서 나오는 걸 봤거든요.”
작년에 유자언니가 죽었다고 했다. 마담언니가 없으니 장사도 잘 안 돼 모래내 다리건너로 충주댁하고 어머니와 둘이 술집을 옮겼다고 했다. 학교도 중퇴하고 공장에 다닌지 몇 달 안된다고 했다. 어머니는 딱하다는 듯이 한숨을 내쉬며 술 손님을 받으면 안된다고 일러주었다. 옥자는 한참 뒤에 부스럭거리며 일어났다.
“저기요. 경아에게 이것 전해 주셔요.”
대문을 나서기 전에 옥자는 내가 들으라는 듯이 말했다.
“가좌역 앞에 이름도 똑같이 부자집예요. 충주댁 아줌마도 있어요. ”
포장지를 풀자 작은 성냥갑만한 상자 속에 인조 속눈썹이 두 쌍 들어 있었다. 바로 쓰레기통에 버렸다.
아주 뒷날 어머니와 아현동 살 때의 이야기를 하다 옥자 생각을 했다.
“얘, 옥자 언니 유자 말이다. 글쎄 목을 매서 죽었다는구나.
얼굴이 반지르하게 생겨 도화살이 있다더니 끝내 객귀가 됐지 뭐냐.
공장 다니는 옥자를 지리산에서 꿀 팔러온 총각에게 억지로 시집 보냈는데 애들도 셋이나 낳고 잘 산대드라.”
“엄마는 어디서 그 이야기를 들었어요?”
“신촌시장에 갔다가 길에서 충주댁을 만났지.
그때가 언제냐? 칠십 팔년인가, 구년인가. 니가 막내를 막 낳았을 때였을거야.
에구 불쌍한 것, 지 언니만 살았어도 학교를 다녔을 것이다.
옥자 에미년이 먼저 죽었어야지. 그 늙은이는 아주 오래 살았단다.”
“지리산 어디래요?”
“아 거기 빨갱이 많이 죽은데. 거기가 어디더라. 그래 피아골이라더라. 거기서 산채 식당을 한다지? 아마.”
어린 날 추억의 갈피마다 옥자가 있었다. 그러나 그것을 무시하고 마치 그런 일이 없었던 것처럼 살았다. 나와 어머니는 옥자에게 깊은 상처를 주었다는 것을 요새 조금씩 깨닫는다. 옥자가 바닥 상 것이어서 나와는 종(種)이 다르다고 생각한 자만은, 끝내 그 애의 눈빛을 거부했던 것이다.
그리고 평생 일말의 가책도 없이 살았다. 나의 우월감은 옥자에게 내상을 입혔을 것이다. 내가 후레자식이어서 받은 내상에 연연해서 평생 아파했으면서도 내가 남에게 지독한 상처를 주었다는 사실은 알아차리지 못하고 살았다. 은방울 자매의 마포종점을 들으면 그애는 틀림없이 상처 속에서 나를 기억하고 있을 것이다.
피아골, 피아골이라.
지리산 말고 그 애의 한(恨)을 보듬어 줄만한 곳이 도대체 어디 있겠는가. 이런 늦가을에 한번쯤 들러 볼만 하지 않는가. 그 애를 만나 단풍이 떨어지는 골짜기에서 권주가를 부르고 싶다.
나는 여기까지 밖에 모른다.
아마 그 뒷부분은 옥자가 불러줄 것이다.
이제는 막걸리를 잔에 철철 넘치게 따라놓고.......
아아. 지리산으로 길 떠날 채비를 해야겠구나.
|
어둠
