오랜만에 메신저에 들어갔더니, 거기 레인 양이 있네요.

반가워라.

그래서 잠시 서로의 근황을 물으며 대화를 나눴답니다.

그런데 레인양이 누구냐구요?

관광청 초기, 글로는 사임당이요 미모로는 전지현이라는 턱도 없는 말을 자칭하며, 그러나 완전 쌩구라는 아니었으니, 사임당은 못돼도 삼임당은 가당하고, 전지현은 아니어도 전지혀 정도는 되었던 바로 그 처자가 레인입니다. 관광청 숫컷 독자의 사랑을 그야말로 한 몸에 받으며, 기사와 25시를 종횡무진 뛰어다녔던 그 녀인이 레인입니다.

예뻤지요. 우리 레인.

그러니까 벌써 7-8년은 된 듯하네요. 그 사이에 레인 양은 20대에서 30대를 훌쩍 넘어 레인 씨가 되었고, 결혼도 했다하고, 그렇게 무럭무럭(?) 큰 언니가 되고 있었던 것입니다.  세월 참 빠르지요?

암튼, 그랬던 그녀가, 몇 년 만에 메신저로 대화하는 자리에서 대뜸, " 죄송해요, 청장님" 합니다.

그래서 뭐가 죄송하냐고 했더니, 이제 자기도 나이가 들어보니, 옛날에 자기들이 청장님에게 참 못되게 굴었다며, 철이 없었다며, 그게 늘 죄송하다고, 손발이 오그라지는 소리를 합니다.

레인이 저렇게 착해 죽겠는 모드로 나가니, 오랜만에 만나서 이년아 닥치고 잘 살거라, 따위의 정겨운 욕도 못하고 '아니야' '별말을' '오히려 내가' 따위의 17세기 베르사유 궁전의 가면 파티 대화가 이어집니다.

그러다가, 레인 양, 아니 레인 옹이 말합니다.

" 그래서, 얼마 전에 청장님을 생각하면서 어떤 글을 썼어요. 아빠에 관한 글인데.."

그녀가 청장님을 생각하면서 썼는지, 남편님을 생각하며 썼는지, 옥택연을 생각하며 썼는지 그거야 솔직히 알수 없다만 하여간 냉큼 커져 버린 후 철든 소리만 해대는 레인 옹이 보내온 바로 그 글입니다.

오랜만에 느껴보는 레인의 향기입니다.

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

어릴적,

내가 아프면 아빠는 꼭 황도 캔을 사 가지고 오셨습니다.

퇴근하시고 집에 들어오셨다가도 내가 아팠다는 얘기를 엄마를 통해 들으시면 아빠는 굳이 다시 나가셔서 황도캔을 사 들고 들어오셨지요.

그땐 시원하고 말랑말랑한 황도가 너무 맛있었습니다.

세상에 이렇게 맛있는 게 있나 싶어 캔 속에 남아있는 국물까지 싹싹 다 빨아먹었습니다. 약국에서 지어 온 약보다 아빠가 사오신 펭귄 표 황도 캔의 약효가 더 빨랐지요.

가끔씩 그 달콤함이 그리워,회사에서 일하시는 아빠에게 전화를 걸어 아프다고  거짓말을 늘어놓으며 칭얼거렸던 못난 딸이었습니다. 저는.

그러나 머리가 굵어지고 통조림 과일이 얼마나 몸에 안 좋은지 알게 되면서부터 아프다며 황도를 사오라던 칭얼거림은 잔소리로 바꼈습니다. 그래도 아빠의 오랜 습관은 쉽게 고쳐지질 않았습니다. 먹지 않은 황도 캔은 부엌에 쌓여갔고 언제부터인지 아빠는 황도를 사오지 않으셨습니다.

며칠 전,

교통사고로 아빠가 병원에 계시다는 소식을 전해듣고 찾아갔습니다.병실에 올라가기 전 엄마께 전화를 해 필요한 게 뭐냐고 물었지요.

식사량이 적어 입이 심심해 하신다는 얘길 듣고 병원 1층 편의점으로 들어갔습니다. 초코파이 한 상자, 쿠키와 빵, 각종 군것질 거리를 가득 담고 돌아서는데 눈앞에 황도 캔이 보였습니다.

아......

이제는 아픈 아빠를 위해 내가 황도 캔을 삽니다. 여전히 그 안의 설탕에 절은 과일은 몸에 좋을리 없지만 아빠는 알 겁니다. 잔소리를 늘어놓던 딸이 황도 캔을 손수 사 온 마음을 말입니다.

한가득 채운 군것질 봉다리를 침대 옆에 내려놓고 아빠와 그간 못다한 수다를 한바탕 떨고 나왔습니다. 제가 병원 밖을 나가고 출출함을 달래기 위해 봉지를 뒤적이다가 황도캔을 발견하실 아빠의 표정이 궁금합니다.

어쩌면 지금의 저처럼 슬며시 미소를 짓다가 코끝이 찡해지다가 가슴이 먹먹해 지실지도 모르겠습니다.

아빠와 딸.

우린 언제까지 이렇게 애틋한 놀이를 계속 해야 하는 걸까요..