소설가는 연애가 끝나면 책 한 권을 쓴다는 말이 있다. 상대방 여인은 이별의 아픔으로 한번 죽고, 졸지에 소설 속 주인공이 되면서 두 번 죽는 셈이다.

소설가 역시 자신이 사랑했던 사람을 몇 푼의 인세로 팔아먹으려는 의도는 없었겠으나, 소재가 된다면 자신의 첫 번째, 두 번째, 세 번째 남편까지 등장시켜야 하는 것이 창작자의 숙명이니, 죽어서 죗값은 자기가 받겠다는 심정으로 글을 써댔을 것이다.

하기야 김영하라는 소설가는, 죽어도 경험에 기반한 소설을 쓰지 않겠다고 상상적 글쓰기를 공언하기도 했지만 그것은 김영하 같은 천재적 쟁이나 할 수 있는 장담이겠다. 나처럼 서푼짜리 재주로 글을 쓰는 사람입장에서는, 한 달에 너덧번 밀려오는 일간지, 월간지 등의 마감 소재에 늘 허덕일 수밖에 없고 가끔 해서는 안 될 유다 짓을 하기도 한다.

동갑내기로 알고 지냈던 비즈니스 파트너가 어느 날 멘토링을 해달라고 전화를 걸어왔다. 멘토링이라는 황송한 단어 앞에서 잠시 멈칫했지만, 고민을 들어달라는 말일 테니 그쯤이야하는 심정으로 승낙을 했다. 워킹맘이었던 그녀는 두어 시간 가족과의 소통과 관련된 자신의 마음고생을 이야기했고, 나는 들었고, 아주 간간히 위로도 해주었다.

그리고 그날은 일간지 마감 이틀 전이었다.
 
집에 와서 소재를 찾던 중, 몇 시간 전의 그녀 이야기가 아주 교활하게 글의 구성을 갖춰가며 내 머릿속에서 정리가 되고 있었다. 내가 쓰는 글을 통해, 사실은 그 고민이 매우 특별한 것은 아니며, 당신에게 화이팅을 외쳐주고 싶은 이유라는 그럴 듯한 당위까지 이미 포장을 완료한 상태였다.

그리고 다음날 그녀를 만나 말했다. 내가 당신에 대해 글을 하나 쓰겠노라고. 그녀는 웃으면서 말했다. " 또 무슨 이상한 것을 쓰려고 이래요?".

그녀의 이름은 가명이었으나, 그녀가 말한 고민은 구체적으로 묘사되어,'워킹맘 화이팅!'이라는 마지막 문장을 끝으로 신문사로 보내졌다. 마감을 지켰다고 안도하며 나는 편안하게 잠을 잤다.

다음날 오전 열한 시, 딩동 하고 문자 메시지가 떴다. 그녀였다. 고맙다는 인사를 전하는 것치고는 내용이 길었고, 비록 문자에서지만 훅하고 냉기가 느껴졌다. 그녀는 단단히 화가 나있었다. 자기 집안 흉을 전국적으로 소문내 준 것에 대해 고맙다고 말했다. 물론 역설의 표현이었다.

등골이 서늘했다. 신문을 찾아보니 제목도, 전체적인 내용도 그녀를 이렇게 화나게 만들 정도는 아니었다. 인터넷을 보고, 기겁했다.

신문의 인터넷 판은 제목에 관한 한 낚시질의 막장이다. 사랑에 관해 쓴 글이, 불륜이라는 단어로 둔갑해서 달리기도 하고, 처제자랑을 한 글이 ' 처제를 보면 마음이 음직이는 남자' 따위로 음탕질을 하기도 한다.

그 글의 제목도 그랬다. 워킹맘의 고충을 사실적으로 전달하기 위해 차용된 그녀 집안의 소사가 떡 하니 인터넷 신문 1면에서 번쩍이고 있었던 것이다.

신문사에 제목 교체를 요청했고, 그녀에게 무조건 빌었다. 신문사의 상업적 천박함을 이 사고의 실수로 돌리기에는 뒤늦게 압박하는 나의 타락한 도덕성이 더 흉칙했다. 멘토링을 요청한 사람에게 나온 이야기는 내가 무조건 비밀을 지켜줘야 했던 것이었다. 끝까지 그녀의 입장에서 조금이라도 진정한 동감을 가슴에만 담고 있어야 했던 것이다. 써서는 안 될 이야기를 썼다는 것에 대해 나는 진심으로 사과했고 또 사과했다.

고맙게도 맘 넓은 그녀는 나의 실수를 너그럽게 용서해주었다. 그러나 이렇게 물을 엎지르고 다니는 내 경솔함은 올해를 넘기는 지금까지 얼룩의 찜찜함으로 나를 따라다닌다.

내 선생이자, 누님이자, 관광청의 영원한 스타이신 슈리슈바님이 요즘 편하지 않다. 그 어지러운 심사로 인해 그녀는 당분간 <제주비안 나이트>를 중단한다고 하셨다. 몸이 아프셔도, 아무리 바쁘셔도, 새벽 두 시에 책상 앞에 앉아 2주의 마감을 지키는 것에 삶의 즐거움을 발견한다고 하셨던 분이셨으니, 요즘 슈바님 주변이 참 많이 어지러우신 듯하다.

대략적인 내용을 알고 있지만 그것이 글의 소재가 되어서는 안 된다는 것을 동갑내기 파트너의 경험을 통해 절실히 깨달았으니 나도 말을 아낀다.

다만, 누군가 어렵고 힘들 때 결국 그 아픔을 이길 수 있게 해주는 것은 주변의 사람들이다. 그리고  슈바님 글을 아끼는 독자분들도 당연히 주변 사람이라는 자격을 갖는다. 해서, 이유도 묻지 말고 따지지도 말고 우리의 큰 누님에게 힘내시라는 메일 한 통씩 보내드리자. (hkoung1011@hanmail.net).

술을 마시면 위로랍시고 드리는 전화 저편의 누님 목소리가 겨울바람보다 더 추워서, 계속 마음에 걸린다.

올해 쓴 관광청 25시 글을 세어보니, 이것까지 포함해서 고작 14개다. 한 달에 한 개 정도를 끄적인셈이다.

이런저런 이유는 있었겠지만, 내년이면 10년이 되는 관광청에서 개인적으로 참 많이 아끼고, 또 과분한 사랑을 받는 25시에게 참 소홀했다. 내년에는 그러지 않겠다는, 뻔하지만 꼭 해야 할 약속으로 올해의 25시를 마감한다.

감사했습니다.

모니터 저쪽의 그대에게.

해피 뉴이어 & 굿럭 올데이.