시흔 넘은 여주인 혼자 지키는 목포의 허름한 2층 노래주점에서 후배는 노래를 했고, 나는 이 노래를 처음 들었다.

젖가슴을 드리운 러시아 미녀가 채운 화면에는 '청계천 8가'라는 노래 제목이 적혀있었다. 별 이상한 제목도 다 있다고 생각했다. 그 노래를 부른 '천지인'이라는 가수 이름은 언젠가 한 번 들어본 것도 같은데,  내조의 여왕의 천지애가 더 빨리 떠올랐다.

흐릿한 눈으로 여주인이 따라준 맥주를 홀짝거리며, 화면녀의 몸매 감상 중간중간에 읽어내린 노래 가사는 신동엽의 '종로 5가'를 닮았다.

이슬비 오는 날/ 종로 5가 서시오판 옆에서/낯선 소년이 나를 붙들고 동대문을 물었다, 로 시작되는 시. 고구마 등짐을 짊어진 소년이 나오고, 창녀가 되어 종묘 담에 기대앉은 소년의 누이가 나오고, 공사장에서 허리 다친 소년의 아비가 나오는 시. 달아날 곳이라곤 어디에도 없는, 지독한 가난을 대물림하며 살아가는 민중들을 그억하게 그려낸 바로 그 시가 떠올랐던 것이다.

그리고 나는 단번에 그 노래가 좋아졌다.

멜로디도 가사도 내 맘에 콕하고 박혀버렸다. 후배는, 이 노래를 J가 정말 잘 부른다며 또 다른 후배 이름을 댔고, 나는 속으로 그 노래를 흥얼거렸다. 그 흥얼거림은 목포 여행을 마치고 서울에 올라와서도 멈추지 않았다. 흥얼 흥얼, 가사도 정확히 모르고 음도 제대로 모르는 그 노래를, 자꾸 나는 흥얼거렸다.

얹그제였나.

막걸리를 마시고 집에 들어오니 밤 12시가 넘어버렸다. 재빠르게 컴퓨터를 켜고, 음악을 들었다. 집에 오는 내내, 청계천 8가를 다운받아서 들어야겠다고 생각했었다.

노래가 나왔고, 노래를 들었다. 그 노래는 이상하게 사람을 스산하게 했다. 외로움 한 덩어리를 훅하고 청자에게 내뿜는 노래같기도 했다. 나는 순식간에 외로워졌고, 사람의 목소리가 그리웠다.

저 노래를 잘 부른다는 J에게 전화했다. 야심한 밤에 녀석은 깨어있었다. 노래를 불러달라고 했고, 녀석은 당황스럽다는 듯이 킬킬 웃었다. 한 번 깔아준 멍석이 두번, 세번으로 이어졌고 절연을 안할 바에는 노래 외에 이 상황을 빠져나갈 방법이 없다고 생각한 후배는 목청을 가다듬었다.

흠흠.. 파란 불도 없는 횡단보도를 건너가는 사람들~~

후배의 음정은 떨렸고, 전화기는 그 떨리는 음정을 생경하게 내 귀로 실어오고 있었다. 의자에 몸을 파묻고, 다 큰 사내가 또 다른 다 큰 사내에게 들려주는 노래를 들으며 가사를 읽었다. 

파란불도 없는 횡단보도를 건너가는 사람들
물샐틈 없는 인파로 가득찬
땀냄새 가득한 거리여 어느새 정든 추억의 거리여

어느 핏발솟은 리어카꾼의 험상궂은 욕설도
어느 맹인부부가수의 노래도
희미한 백열등 밑으로 어느새 물든 노을의 거리여

뿌연 헤드라이트 불빛에
덮쳐오는 가난의 풍경
술렁이던 한낮의 뜨겁던 흔적도
어느새 텅빈 거리여

칠흙같은 밤 쓸쓸한 청계천 8가
산다는 것이 얼마나 위대한가를 워~워~
비참한 우리 가난한 사랑을 위하여
끈질긴 우리의 삶을 위하여.

아 그리고 후배가, 산다는 것이 얼마나 위대한가를 워 워하며 고음을 내질렀을 때, 훅하고 눈물이 터져버렸다.

그 노래를 부르는 후배가 서럽고, 그 노래를 듣고 있는 내가 서럽고, 이렇게 서러운 삶을 꾸역꾸역 살고 있는 우리가 서러워서 으억으억 눈물을 흘렸다. 거친 리어카꾼의 욕지거리와 맹인부부의 가난마저도 향수로 간직하는 민초의 선한 마음이 서럽고, 청계천 인공수로 삭막하게 변해버린 지금의 청계천이 서럽고, 청계천 하나로 양이 안차 강을 뒤집어 엎겠다고 설치는 모습이 더럽게도 서러워서, 끄억끄억 후배 모르게 눈물을 흘렸다.

있는 모습을 그대로 받아들이며, 있는 대로 산다는 것이 얼마나 소중한 것인지를 저 노래를 들으며 느낀다. 시간이 흘렀을 때 비루한 풍경조차도 찬란한 기억이 되고 비참한 가난조차도 아련한 그리움이 될 수 있다는 것을 점점 더 깨닫는다.

삽으로 끊어버리는 것은 흙 조각만이 아니다. 먼 훗날 우리가 들려 줄 오래전 이야기까지, 삽은 끊어버린다. 삽으로 다시 태어난 지금의 청계천, 그것만 보고 자란 세대에게 맹인가수가 나오는 청계천 8가는 더 이상 없는 것처럼.