2009년 10월 17일에 쓴 <25시>를 2009년 10월 25일에 올린다.

시간은 자정을 넘기고도 30분이 지났다. 그러니까, 지금은 토요일 12:30분이다. 매주 금요일 새로운 판으로 업데이트되는 노매드 기사가, 지금 막 판 갈이를 했다. 그리고 나는 그것을 외국에서 확인하고 있다.

판갈이를 마친 노매드의 기자들은, 지금쯤 한국의 사무실에서 이미 막차가 떠나버린 버스 대신 택시를 타기 위해 사무실의 불을 하나씩 끄고 있을 것이다. 그리고 불 꺼진 사무실의 한구석에, 무언가를 완성한 자가 남길 수 있는 뿌듯함의 불씨가 남아있을 것이다.

보는 사람이 단 한 명일지라도 그것이 독자와의 약속이라면 금요일 업데이트는 죽어도 사수해야 한다고 생각했다. 노비들은 대표의 이 말을 술자리에서, 식당에서, 회의실에서 세뇌당했다.

실제로 독자의 수는 10년 전보다 5년 전이 , 5년 전보다  3년 전이, 3년 전보다 지금이 더 줄어들었다. 나부터도 내 즐겨찾기에 포탈 이외에는 독립된 사이트가 없는 상황이니, 남들이라고 이 바쁜 세상에 노매드를 꼬박꼬박 즐겨 찾을 리 없다.

그러나 그것과 상관없이, 하늘이 두 쪽이 나더라도 매일 신문을 찍어내야 하는 신문사만큼이나 금요일 마감에의 민감함은 10년 전보다 5년 전이, 5년 전보다 3년 전이, 3년 전보다 지금이 더하다.

일주일에 6개의 기사를 만드는 것이 뭐가 그리 어렵냐고 한다면, 달리 할 말은 없다. 그러나 그것이 매주라는 조건을 달았을 때, 그것도 적은 인원이 다른 일을 하면서 기사를 만들어 나가는 상황일 때, 그리고 그것이 벌써 10년째 일 때, 한 줌 거리의 변명은 생긴다. 이게, 때때로 숨통을 조이는 압박이라는 변명.

그러면서 갑자기 드는 생각은 이런 것이다.

누가 이것을 하라고 시켰나? 이것을 하는 것에 무슨 국가적, 민족적 사명이 있는 것인가? 거기까지 진도가 나가면 또 막막해진다. 누가 시킨 것도 아니고, 사회를 뒤흔들 영향력을 던져주는 글도 아니라면 왜 우리끼리만 이렇게 끙끙거리지? 차라리 좋은 여행상품이나 하나 더 만들고, 여행사 사이트에 신경을 집중하는 것이 현실적인 고민타파 아닐까? 

그러나 늘 결론은 명쾌하다.

이제 노매드의 업데이트는 ‘독자와의 약속’을 넘어 ‘기록’이라고 확신하기 때문이다. 하루를 마감하면서 잠자리에 들고, 그 시간의 반복이 결국 개인의 삶이듯, 노매드 역시 한 주를 마감하면서 업데이트를 하고, 그 반복이 노매드의 삶으로 완성된다고 믿는다.

그래서 우리는 금요일 마감 강박증을 버리지 못한다.
 

이번 주 업데이트는 내가 아무것도 하지 않았다.

고작 입사 한 달이 넘은 두 명의 기자가 중심이 되어 새 판을 만들었다. 외국에서, 출판 전의 기사를 보면서 나는 정말 오랜만에 마음 꽉 찬 희열을 느꼈다. 외부 기사의 편집, 내부 기사의 충실함 등에 있어서 - 그것이 자화자찬일지라도- 나무랄 데가 없다고 나는 생각했다. 기예의 부족을 일의 열정으로 보완하는 신입의 흔적이 곳곳에 싱그럽게 묻어있었다.

어수선한 여행 시국이었다.

작년 9월부터 지금까지, 환율은 치솟았고 신종플루는 번져갔다. 여행사들이 개점휴업상태가 되었다. 그런 흉흉한 와중에 노매드도 힘들었다. 열 너덧 명의 직원이 반으로 줄었다. 줄어가는 과정에서 그들은 나에게 서운했고, 나는 그들에게 서운했다. 그래 봐야 서운함이 공평함으로 퉁 쳐지는 성격은 아니다. 직원이 떠난 자리에는 대표의 치부, 대표의 부덕함만이 남는다. 그것이 월급을 책임지는 자가 끌어안아야 할 숙명이다. 

그렇게 몇 개월이 흘렀고, 그 몇 개월 동안 노매드는 이전보다 많이 바빴다.

나도 패션 가방을 내려놓고, 카메라가 들어가는 배낭을 다시 멨다. 기피했던 방송, 인터뷰 등도 회사를 알리는 목적이라면 적극적으로 해치웠다. 노비 복은 타고난 것인지, 남은 노매딕과 새로 들어온 노매딕이 더 열심히 해줬다. 슈리슈바님을 위시해서, 인생만세, 렛잇비, 박종민님, 한지혜님, 송군 님, 규빌 님 등 외부 기자들이 너무나 좋은 기사를 계속 송고해줬다. 노매드 커뮤니티 친구들은 피자와 술로 신입 노매딕을 격려해줬다. 독자들은 댓글을 통해 따뜻한 말을 총총히 담아줬다.

수개월의 어려운 시간을 지나, 외부에서 완성된 업데이트를 보는 마음이 특별했던 것은 그때문이다. 어찌되었건 기록이 중단되지 않고 있다는 것, 누군가의 정열이 이 곳에서 담아지고 있다는 것, 어쩌면 우리가 그러했듯 우리의 다음 세대들이 이 공간에서 소통을 이어나갈지도 모른다는 희망, 그것을 생각하면 금요일은 늘 마음이 급하고 묵직해지는 것이다.